Про жизнь без дома
Промежуток с 12 до 18 лет я был бездомным. Незамысловатая история.
В девяностые батя, потерявший работу и сбережения, внезапно и сильно уверовал в господа. С этого момента жизнь моя стала не очень весёлой.
Поскольку всё свободное время батя молился и работать ему было некогда, меня (семилетнего ученика второго класса музыкальной школы) мама отвела на улицу, и я там стал играть на скрипке. Это был 91-й год, в ходу ещё были советские деньги. За пару часов я напиликал на 90 рублей, что очень воодушевило батю. Так началась моя карьера уличного музыканта. По выходным или после школы я играл на улице, через пару лет к этому же бизнесу примкнули мои младшие сёстры, и дела у бати наладились.
На вопрос в школьной анкете о профессии родителей он велел писать «богослов».
Постоянно бил, причём жёстко. Однажды сломал нос. Но хуже было психологическое насилие. Он разработал собственную религию. Мать (швея-мотористка по образованию) сшила ему что-то наподобие рясы, сам он понарисовал икон и оборудовал в одной из комнат квартиры «домашний храм». Суть религии сводилась к тому, что все люди вокруг являются «собаками неверными, творящими беззаконие», поэтому нельзя есть свинину и отмечать светские праздники, а можно играть музыку на улице и отдавать все деньги бате. А повод опи...ться найдётся всегда.
До 12 лет я кое-как это терпел, а потом стал убегать из дома.
Помню свой первый побег. Пошёл в школу (в школе тоже были проблемы: одноклассники узнали про мою работу, дразнили побирушкой, началась травля), а пришёл на вокзал. Нашёл нужный поезд, притаился за трансформаторной будкой. Когда поезд начал движение, я запрыгнул на подножку. Сел так: на нижнюю ступеньку поставил ноги, на второй сидел, а над головой была откидная штуковина, которую проводники обычно поднимают во время стоянок. Таким образом я рассчитывал проехать 600 км и попасть к бабушке.
Через 20 км поезд сделал внеплановую остановку, и после непродолжительной погони я был схвачен сотрудниками милиции. Спрашивали, зачем я это сделал. Сказал, что на поезде покататься захотелось.
В следующий раз я никуда не поехал, слонялся по городу. Почему-то страшно было гулять по незнакомым местам, и я не покидал своего района. С собой были какие-то деньги, на них покупал еду. Ночевал первую ночь на стульях в уличном кафе, вторую — на чердаке дома. Третью хотел переночевать в подъезде, но кто-то спугнул меня, и я решил сменить локацию. На улице был задержан проезжавшим мимо патрулём.
Инспектору в детской комнате милиции сказал, что убегаю из дома потому, что родители не разрешают завести собаку. Она визжала на весь отдел, пытаясь объяснить мне, насколько нехороший я мальчик.
После следующего побега не могли найти меня три месяца, потом год, потом я научился прятаться и стал неуловимым.
Когда живёшь без дома, возникает множество трудностей. Расскажу о том, как я их решал.
Деньги на еду добывал в подземных переходах. Становился возле стены, в руках пакет, и пел песни. Говорят, неплохо пел. Благодаря этому скиллу особо не голодал никогда. Если кто-то пытался выспросить у меня, кто я и зачем пою в переходах, я включал дурачка и рассказывал историю о том, что мама с папой не дают денег на конфеты, а я люблю конфеты. Если замечал, что ко мне кто-то начинает присматриваться, исчезал надолго с этого места.
Долго один не протянешь, каждому человеку нужны друзья. Моими новыми друзьями стали обычные дворовые ребята. У большинства в нашей компании родители были заняты выживанием, и мы были предоставлены сами себе большую часть времени. Почему-то идея заняться чем-то полезным никому из нас в голову не приходила, поэтому основным нашим занятием было сидеть во дворах и пить пиво. Мелкое хулиганство как хобби. Можно сказать, что мы жили нашей тусовкой. Каждый был в курсе всех событий в жизни остальных.
Местом моего постоянного проживания стал чердак жилого дома. Мы притащили туда софу с мусорки, чёрно-белый телевизор, ковёр, разные книги. Регулярно я заходил к кому-то в гости, чтобы помыться.
