Одиссея по-русски: зачем интеллигент Чехов поехал считать каторжников?
Большинство из нас представляет себе Антона Павловича Чехова как исключительно деликатного господина в пенсне, который сидит на уютной даче в Ялте, пьет чай с вишневым вареньем и меланхолично вздыхает о том, как скучно жить на этом свете. Но в 1890 году этот утонченный литератор, уже тяжело больной туберкулезом, совершил поступок, который сегодня назвали бы чистым безумием. Он собрал чемодан и отправился на Сахалин.
Добровольно. Через всю Сибирь, где в те времена железной дороги еще не было и в помине, а единственным средством передвижения была тряская телега, выбивающая из человека не только душу, но и остатки хороших манер.
Многие до сих пор не знают, зачем он туда поехал. Коллеги-писатели крутили пальцем у виска, а сам Чехов отшучивался, что хочет «смыть с себя пыль московских гостиных». На самом деле это был классический приступ экзистенциального тупика, знакомый каждому мыслящему человеку: когда твоя благополучная жизнь начинает казаться тебе фальшивкой, и тебе жизненно необходимо столкнуться лицом к лицу с настоящим, неприкрытым человеческим адом, чтобы просто почувствовать себя живым.
Дорога до острова была отдельным кругом этого ада. Несколько месяцев Чехов ехал по грязи, спал на постоялых дворах, где клопы ходили строем, и питался тем, что бог пошлет (а бог в Сибири обычно посылал только черствый хлеб и сомнительную воду). В одном из писем он жаловался, что от постоянной тряски у него болит всё, включая самолюбие, а его дорожный костюм стал напоминать лохмотья бродяги. Но он упорно ехал вперед.
Прибыв на Сахалин, Чехов не стал просто пить водку с местным начальством, как сделал бы любой нормальный командированный. Он решил провести перепись населения острова. В одиночку.
Вообразите: знаменитый русский писатель обходит каждый барак, каждую землянку и заполняет от руки тысячи карточек. Он лично опросил около десяти тысяч человек. Среди его «собеседников» была даже легендарная Сонька Золотая Ручка - королева воровского мира, которую Чехов застал в кандалах, старую, облезлую и совершенно не похожую на ту роковую женщину из светских хроник. Посмотреть на Соньку приезжали даже иностранцы. Фотографировались с ней за деньги. Чехов записал в своем блокноте с докторским хладнокровием: «Смотреть на неё - значит сочувствовать её увяданию». Кстати, на фото ей и 45 лет не исполнилось.
А местная кухня? Это была диета, состоящая из рыбы и безнадежности. Рыба на Сахалине была везде: её сушили, солили, варили, и пахло ею так, что Чехов, кажется, до конца жизни вздрагивал при виде обычного карася. Но деваться было некуда: либо ешь протухшую кету, либо умирай от голода под завывания сахалинского ветра.
Что же он нашел на этом проклятом острове?
Он не нашел там шекспировских страданий и великих злодеев. Он обнаружил там банальную, серую, бюрократическую скуку, в которой люди гнили заживо просто потому, что так была устроена система. Сахалинская каторга оказалась не местом искупления грехов, а гигантской свалкой человеческих судеб, где надзиратели крали казенный овес, а каторжники мечтали только о том, чтобы дожить до вечера и получить лишний кусок хлеба.
Вернувшись в Москву, Чехов написал книгу «Остров Сахалин» - сухой, почти медицинский отчет, от которого у читателей стыла кровь. Он изменил отношение общества к каторге, но, главное, изменился сам. На Сахалине он понял одну простую и страшную вещь: ад - это не черти с вилами. Ад - это когда человеческое страдание становится обыденностью, рутиной, частью повседневного пейзажа.
Всякий раз, когда мы сегодня начинаем жаловаться на то, что курьер опоздал на десять минут или кофе оказался недостаточно горячим, стоит вспомнить Чехова. Человека, который с больными легкими проехал тысячи верст по грязи только для того, чтобы показать нам: наша сытая, уютная жизнь со всеми её мелкими драмами - это невероятная роскошь, которую мы разучились ценить.
