Top story

most viewed post
🔥 Most popular
З
Закрой за мной Тверь
@tverskey
8.8K

🔹🔹🔹 «В каждой вагон нерастраченной нежности»: истории политических узниц «о женском» за решеткой

В российских тюрьмах сегодня находится около сотни женщин, осужденных за слова и позицию, участие в протестах и журналистскую работу.

Как меняется ощущение себя в условиях несвободы и остается ли там место для женственности, красоты, человеческого тепла? Мы поговорили с четырьмя женщинами-политзаключенными о том, как тюрьма влияет на их самоощущение, отношения с собой и миром.

Осужденная за разговоры с провокатором ФСБ Полина Евтушенко пишет, что стала выглядеть в тюрьме «женственнее». Чтобы поддержать себя, она вместе с сокамерницами наряжается, делает маски для лица и даже начала красить брови — на воле этого не делала.

Художница Людмила Разумова, отбывающая срок за пацифистские граффити и посты, рассказывает, как пытается сохранить индивидуальность вопреки запретам: «Я пришила пуговицы к робе красными нитками — за это можно уехать в ШИЗО, но красота требует жертв».

Журналистка Тоня Фаворская пишет о тюремных правилах, явно придуманных не женщинами: «Если друзья или родственники передали тебе гигиенические средства и косметику — делай что угодно в рамках правил внутреннего распорядка. Но если не передали или если ты остаешься одна (например, на карантине), то пеняй на себя и справляйся тюремной «гуманитаркой» — 10 прокладок в месяц — так уж решил Минюст».

Кинолог Анастасия Зиброва, осужденная за репост «фейка» об обстреле Краматорска, говорит, что физический труд и строгий режим меняют не только внешность, но и характер: женщины становятся жестче, грубее. При этом даже в этих условиях они находят способы заботиться о себе — через макияж, маленькие ритуалы красоты и взаимную поддержку.

Все они пишут о самом болезненном — разлуке с детьми и невозможности быть рядом, когда это больше всего нужно. Иногда — о бессилии, страхе потерять связь и попытках сохранить в себе тепло и способность заботиться о других.

🔸 Читайте истории политических узниц на нашем сайте или тут без VPN

More from other channels

12 posts total
Л
Логика прогресса | Социал-демократия
@logikaprogressa
2.3K

Что должны требовать левые в условиях войны

Некоторые российские левые начали требовать налог на богатых в России сейчас, когда его введение отвечает интересам режима, у которого истощаются ресурсы на войну и которому срочно нужно искать ещё деньги на захватнические империалистические войны. Ни на какое «жильё», разумеется, деньги, которые он соберёт, не пойдут (разве только в малых масштабах для отвода глаз). В Госдуме уже начали требовать того же, то есть эта кампания, по сути, была «разогревом» к тому, к чему готовится режим. Мы тоже требовали введения прогрессивного налога, но подчёркивали, что «перед тем, как вводить прогрессивный налог, следует как минимум повысить уровень демократии, верховенства права и свободы прессы». КПРФ, разумеется, обещает, что деньги пойдут на жильё молодым людям. Только во-первых, решает не КПРФ, а во-вторых, международный террорист Владимир Путин 20 лет требует вытащить россиян из трущоб. Нужно быть оторванным от реальности, чтобы думать, что их из трущоб не вытащили, потому что не хватало денег.

Продвигается путинский сбор прогрессивного налога под предлогом «разве это противоречит целям социал-демократов?» Это не противоречит целям социал-демократов, а является одной из ключевых их целей, но есть нюанс: только при демократическом режиме. В данных условиях, при авторитарном режиме - противоречит. Потому что сейчас этот налог означает поддержание жизнеобеспечения гниющего режима, продление его способности воевать и убивать.

Сейчас нужно не бороться за способность режима собирать деньги, а наоборот: бороться за то, чтобы ему доставалось денег как можно меньше. Нужно «выбивать» из него деньги. Нужно учить всех родственников и знакомых узнавать хотя бы с помощью ИИ, какие выплаты в РФ им по закону положены, и требовать их, и выбивать у этого режима свои деньги. Как он их соберёт - не наши проблемы. Наша забота в том, чтобы у него как можно меньше оставалось на войну. Поэтому мы требуем расширения институтов социального государства прямо сейчас. Безо всякого повышения налогов. Перераспределяйте с войны на «социалку». У партии СДР, например, в программе есть прогрессивный налог. Но важный нюанс - они предлагают ввести его, когда у власти будет эта партия, что, в свою очередь, возможно только при свершившейся демократизации. Только в этом случае он может дать пользу. Они не предлагают ввести его сейчас, чтобы сделать услугу Кремлю.

Сначала - власть демократического парламента, затем - прогрессивный налог. При текущем режиме прогрессивный налог = больше денег на силовиков и войну. При власти социал-демократов прогрессивный налог = больше денег на инфраструктуру и социальное государство. Мы не одинаковы.

Нам также присылают комментарии, демонстрирующие, что некоторые из тех, кто обвиняет левых наиболее активно в том, что они не поддерживают путинский налог - бывшие «прокси» Александра Штефанова, признававшегося, что «я действительно осознаю себя как имперца», то есть те, кто был у него на «разогреве». Все пазлы складываются.

Мы требуем государственных программ по обеспечению людей жильём за счёт окончания войны, расформирования ФСБ, конца финансовой помощи диктаторам и популистам. Как отмечает сайт «Калькулятор войны», с 2022 года на войну российским режимом было потрачено как минимум больше 44 триллионов рублей. На эти деньги, подчёркивает сайт, можно было уже обеспечить социальным жильём 5 206 798 семей. И продолжать далее в том же духе, через годы закрыв вопрос. Но то, что деньги были пущены не на эти цели, а на войну, показывает направление, куда они будут тратиться и в дальнейшем. Так что варианты того, где брать деньги, есть и без прогрессивного налога. Гораздо более очевидные варианты, которые должны стоять в приоритете и реализованы немедленно. Пусть это правительство заканчивает войну и сразу деньги появляются. Мы об этом говорим всё время. Так что не надо обвинять в том, что у социал-демократов якобы вариантов нет. Вариант есть, он гораздо более левый, чем обогащение вредоносного государства, и мы его постоянно требуем.

@logikaprogressa

P
Phy6
@phy6_tg
5.8K

Почему вкладываться в обогащённый уран вместо золота — хорошая идея:

Первый день: Вы чувствуете себя самым обогатившимся человеком в мире. Второй день: Вы светитесь от счастья (в буквальном смысле, в темноте). Третий день: К вам в гости одновременно приходят ФСБ, ЦРУ, МАГАТЭ и очень вежливые люди в костюмах химзащиты.

Итог: Ваша инвестиция конфискована, а вам обеспечены бесплатное пожизненное содержание, питание и очень строгий режим охраны. Прибыль — 100%!

Ещё я пытался вычислить за какое время уран за счёт распада подешевеет до уровня золота. За это время Солнце успеет стать красным гигантом, так что беспокоиться вам об этом не придётся.

Почему вкладываться в обогащённый уран вместо золота — плохая идея:

В отличие от золота, уран в одном месте и в больших количествах может случайно собрать критическую массу. Тогда инвестор получит не дивиденды, а локальный ядерный взрыв.

S
Shumanov
@corruptiontv
5.7K

Деньги “Русской общины".

Привет, дорогие любители теневых схем и грязных денег!

В новом выпуске “Богатые тоже прячут” мы с Татьяной Фельгенгауэр обсуждаем “Русскую общину”. Видео записано по следам расследования BBC Eye, для которого я исследовал финансовые потоки и крупнейших доноров организации.

Главная тема выпуска - деньги “Русской общины”. Следуя классическому принципу расследовательской журналистики Follow the money, мы расскажем, кто стоит за организацией и как спонсоры движения раскрывают их предполагаемых кураторов во власти.

Из видео вы узнаете:

- 60 млн рублей. Примерно такая сумма прошла через “Русскую общину” в 2025 году. Движение заявляет, что основной костяк финансирования приходит от частных пожертвований. Почему это неправда?

- Константин Малофеев. Почему участие православного олигарха в проекте “Русской общины” - скорее миф, чем реальность?

- Нефед Нижегородский. Как криминальный авторитет из 1990-х и мусорный король Москвы Николай Нефедов помог с разработкой мобильного приложения для вызова общинников для разборок с мигрантами?

- Силовики. Контакты “Русской общины” с ФСБ и скоординированные рейды с МВД. Зачем власти делиться монополией на насилие с правыми активистами?

- “Сахарный король”. Мы с BBC Eye выяснили, что миллиардер (#90 в российском рейтинге Forbes с состоянием $1,7 млрд) Игорь Худокормов является ключевым спонсором “Русской общины”. Худокормов в прошлом был связан с МВД, а сейчас его принято связывать с кланом Патрушевых.

https://youtu.be/RBZkYMVrdqY

💙 Илья Шуманов, управляющий партнер расследовательского бюро TriTrace Investigations

А
Администрация м.о.г. Михайловка
@mihadm34
265

🔴 108 лет на страже границы: в Волгограде отметили День пограничника

28 мая 2026 года в Волгограде прошли торжественные мероприятия, посвященные 108-й годовщине образования Пограничных органов ФСБ России. В этом году также отмечаются 102 года Пограничному управлению ФСБ России по Волгоградской области и 108 лет Управлению ФСБ России по региону. В мероприятии приняли участие руководство и сотрудники ведомств, представители администрации области и города, руководители правоохранительных органов, ветераны пограничной службы и учащиеся военно-патриотических классов.

📜 Дата 28 мая выбрана не случайно: именно в этот день в 1918 году Совнарком принял Декрет об учреждении Пограничной охраны РСФСР. Современная пограничная служба — правопреемница всех защитников рубежей Отечества. «Первые принявшие бой» — это звание они носят с честью уже больше века. Сегодня сотрудники Пограничного управления ФСБ России по Волгоградской области охраняют участок российско-казахстанской границы протяженностью более 200 км.

Спасибо за верность долгу и безопасность наших рубежей! 🔴🟢

Ф
Фрилансер. Ex Яндекс
@frilans_rabota_vakansii
4.9K

Фриланс, за который сажают

В Кинешме мужик организовал дома удалённую работу — принимал задачи от «заказчиков», обслуживал оборудование и получал оплату. Звучит как нормальный фриланс, но нюанс в том, что оборудование это — SIM-банк с кучей карт, через которые прогонялся трафик для мошеннических схем. ФСБ нашла, изъяла, возбудила дело.

Таких «фрилансеров» вербуют через обычные объявления — лёгкие деньги, минимум усилий, работа из дома. Человек думает, что просто следит за железкой, а по факту становится частью преступной цепочки. Если вам предлагают непонятный удалённый заработок с оборудованием и анонимными кураторами — это не фриланс, это уголовная статья.

Подписывайся: Бесплатные книги Max | Фриланс ex. Яндекса

V
vlada_sin_ua
@vlada_sin_ua
1.7K

🗣 ФСБ росії заявила, що виявила «магнітні міни НАТО» на судні рф, яке прибуло з Бельгії.

Федеральна служба безпеки росії стверджує, що на підводній частині судна «Арреніус», яке прибуло до рф із Бельгії, знайшли прикріплені магнітні міни «однієї з країн НАТО».

🔊 Факт|Підписатися

N
nina_uhakovskay
@nina_uhakovskay
795

РАССЛЕДОВАНИЕ : Усольцевы .

Всем добрый день, мои дорогие! 💐

Может, взять за правило и чаще делать вот такие расследования? Ну уж очень часто просите в личку: «Нина, распирает любопытство, как думаете? Посмотрите?»

Итак! Кого берём сегодня? Конечно же, Усольцевых 🙌

Что мы имеем: Усольцевы — это семья, ставшая известной после загадочного исчезновения в сентябре 2025 года. Сергей — 64 года, Ирина — 48 лет, Арина — 5 лет. 28 сентября 2025 года семья отправилась в однодневный поход в район Кутурчинского Белогорья (Красноярский край) и просто исчезла. Поиски были масштабные, в них участвовало более 1500 человек, но никаких следов семьи найдено не было. В машине остались личные вещи, деньги и телефоны, что добавило загадочности делу. Сергей Усольцев был опытным туристом, но он мог быть недостаточно подготовлен к походу с маленьким ребёнком. В районе исчезновения сложные природные условия: каменные осыпи, глубокие провалы и, бонусом, резкие перепады погоды.

После исчезновения возникло множество версий: криминал, продуманный до мелочей побег, несчастный случай, мистика и даже вмешательство спецслужб.

История Усольцевых стала одной из самых обсуждаемых загадок последних лет в России, породив множество слухов, журналистских расследований и обсуждений в обществе.

Убийство случайными людьми или браконьерами, нападение сектантов (Виссариона), нападение беглых заключённых, попадание в ловушки (капканы, волчьи ямы), нападение диких животных — но характерных следов нет. Сымитировать побег за границу из-за проблем? Ну не было у них: их действия и финансы говорят о том, что в планах было остаться в России. Мистика? Тайга — это место, где древняя сила очень сильна! Появлялись версии, что было вмешательство ФСБ и засекреченной информации по делу, однако официальных подтверждений этому абсолютно нет. 🙌

Ну как вот я могла не посмотреть эту историю одной семьи?

Итак: нет тут, ребята, никакой мистики, никаких побегов, никаких спецслужб, криминала и т. д.

Да, они мертвы! Это несчастный случай! Мне на разливе и раскладе на всех троих вышло падение, а хронологию я выстраивала по разливам почти двое суток, отливая каждого отдельно и составляя всё в один пазл.

Я ведь не упомянула вам вначале про корги по кличке Лада, которая была с Усольцевыми, а она и есть причина гибели! Первая сорвалась именно собака. Девочка кинулась к ней, Сергей в этот момент пытался схватить Арину, но, к сожалению, удержать равновесие не получилось. А вот Ирина спрыгнула сама… Что испытала эта женщина — не пожелаешь никому 🙏 Искать нужно в ущельях.

Спросила у гущи: будут ли найдены они? Да!

L
leftpltzk
@leftpltzk
1.1K

🔹Последние новости от Азата Вчера Азата посетила адвокат. Самая главная новость — новых эпизодов пыток и давления не происходило. Азат также приободрился и воспрял духом. За те ужасные две недели, что он находился один на один со своими мучителями, он пребывал в очень тяжелом подавленном состоянии.

🔹Реакция ИК на огласку На следующий день после первого визита адвоката и после всех публикаций в СМИ с Азатом общались оперативники ИК. В этот раз они были вежливы и предлагали замять всю историю с пытками 🤯

🔹Положение Азата в ИК В данный момент Азат находится в ШИЗО. Однако поместили его туда не из-за нарушений, а в том числе по его личному желанию: так он хотел избежать компании других арестантов. Однако при этом на него распространяются все ограничения, характерные для прибывающих в изоляторе. В частности, запрет на свидания с близкими.

🔹Сбор на визиты адвоката С начала недели на наш рублевый сбор поступило около двух сотен переводов! Не считая одного перевода от фонда, в частных пожертвованиях нам прислали около 365 тысяч! Это более 20 визитов адвоката! И это не считая переводов в иностранной валюте, из которых также складывается приличная сумма.

Конечно же, эти деньги пойдут в том числе и на визиты из Москвы нашего постоянного адвоката Светланы Сидоркиной, которая займётся привлечением виновных в пытках к наказанию. И на обжалование перевода Азата в ЯНАО. И на обеспечение нужд Азата в неволе. Но пока что мы можем в ближайшее время спокойно обеспечить Азата регулярными визитами адвоката, не опасаясь, что нам не хватит денег на перечисленные выше нужды. Бесконечно благодарны Вам за эту помощь!

🔹Международная поддержка Неуважаемых силовиков в очередной раз «благодарим» за «помощь» в вынесении дела Азата за рамки госграниц. Господа оперативники могут не сомневаться, что никакого замятия пыток не будет, и что мы будем добиваться возбуждения уголовных дел против Соболева и прочих. Однако смеем надеяться, что текущая огласка — это не наш предел, а лишь начало!

Последние события: перевод в Харп, санкционирование жестоких пыток, - это очередное подтверждение, что ФСБ и не думает успокоиться на достигнутом и оставить Азата в покое после всех лет, что они уже отравляли ему жизнь. И мы будем делать всё возможное и планомерно работать для того, чтобы Азат оказался на свободе не позднее сентября 2027 года!

🖤Огромная благодарность нашим подписчикам и всем неравнодушным людям, оказавшим нам помощь на этой ужасной неделе! Без Всех Вас нам было бы очень очень тяжело! 🖤

А
Администрация города Тулуна
@tulunadm
2.1K

В Иркутской области стремительно распространяется новая мошенническая схема. Злоумышленники предлагают жертвам фиктивную работу внештатными сотрудниками фельдъегерской службы, которая занимается доставкой важных, часто секретных документов и грузов.

Такой случай зафиксировали в Ангарске. Молодому человеку позвонили якобы из военкомата и попросили продиктовать код из СМС для «оцифровки данных». Позже в разговор вступили лже-специалисты из Роскомнадзора, Росфинмониторинга и «спецслужб». Парню предложили роль «секретного агента».

Первое задание – спасти сбережения бабушки. Для этого нужно было приехать к ней и забрать 450 тысяч рублей. Молодой человек согласился, но по дороге передумал и вместо этого сообщил в полицию.

– Мошенники играют на страхе и чувстве значимости. Люди боятся, что их посадят по «террористической» статье, и соглашаются на любую глупость. Запомните: реальный сотрудник ФСБ или военкомата никогда не сделает вас своим «внештатным курьером» и не попросит забрать чужие наличные, — говорит замруководителя Общественного совета ГУ МВД России по Иркутской области, руководитель регионального отделения Народного фронта Елена Зубун.

Народный фронт предупреждает: будьте бдительны. Если вас «обрабатывают» по такой схеме или любой другой, в которой фигурируют деньги, – немедленно сообщите в полицию (102 с мобильного).

П
Правовед СПб
@pravovedspb
2.6K

ВНИМАНИЕ!!!!!!!! ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕ ПОНИМАЕТ СУТЬ ГЕОПОЛИТИЧЕСКОЙ ВЕРТИКАЛИ И ЕЩЁ НЕ ПРОЗРЕЛ ФУНДАМЕНТАЛЬНО И ОСНОВАТЕЛЬНО.

Правительство РФ не зарегистрировано в Едином государственном реестре юридических лиц РФ. Но зарегистрировано, как коммерческая компания в иностранных реестрах – в коммерческой компании Dun&Bradsteet (Лондон-сити) с DUNS № 531298725, и в качестве налогоплательщика в министерстве труда США с SIC №9111! Зарегистрировано, как Федеральное Казённое Учреждение (ФКУ) при Федеральной Резервной Системе США.

Там же зарегистрированы, как коммерческие организации – юридические лица Министерства обороны РФ, Центрального банка РФ, ФСБ РФ, ФССП РФ, МВД РФ, суды РФ.

D&B D-U-N-S®️ Number

ООО Правительство РФ ФКУ: D-U-N-S®️ 531298725 ООО Министерство обороны РФ D-U-N-S®️: 363447708 ООО Министерство Внутренних Дел РФ: D-U-N-S®️ 683530373 ООО Министерство Финансов РФ: D-U-N-S®️ 531213530 ООО Министерство Энергетики РФ: D-U-N-S®️ 531646429 ООО Министерство Регионального Развития РФ: D-U-N-S®️ 531646764 ООО Министерство Транспорта РФ: D-U-N-S®️ 531645986 ООО Министерство Имущественных и Земельных Отношений: D-U-N-S®️ 531674375 Коммерческая частная компания «Пенсионный фонд РФ» D-U-N-S®️ 531302309

Так же сюда входят и так называемые «Правительства» практически всех субъектов «Российской федерации», районные, городские и поселковые муниципальные Администрации субъектов «Российской федерации». Проверить можно на международном официальном ресурсе отслеживания юридических лиц здесь: https://www.upik.de/en/upik_suche.cgi В независимом суверенном Государстве государственные учреждения находятся под контролем СВОЕГО государства – и не могут контролироваться кем-либо ещё. То же самое и на Украине, и в Белоруссии – регистрация в иностранных коммерческих реестрах их министерств, правительств, органов и администраций. Также у РФ нет граждан. В РФ никто никогда не принимал гражданство РФ, а паспорт не является документом, подтверждающим гражданство РФ. При внимательном прочтении «закона о гражданстве» – даже недалёкий человек поймёт, что до появления данного «закона» граждан виртуальной страны РФ просто быть не могло. А после появления – 99% граждан СССР-РСФСР навсегда потеряла возможность получить данное виртуальное гражданство, потому что они получили паспорта до 01.05.2002 года! А процедуру приёма гражданства не прошли – потому что её тогда ещё не придумали. И ещё простой вопрос: от двух граждан СССР может ли родиться гражданин РФ на территории СССР? У РФ также нет своей территории. Её юрисдикция, согласно проекту американской колониальной конституции 1993 года и британскому Морскому праву – затопленное морское дно континентального шельфа! В РФ, согласно Конституции РФ, НЕТ Вооружённых Сил! Поэтому в РФ на сегодняшний день действует ЧВК (Частная Военная Компания). То есть «Министерство обороны РФ» – это обычное юридическое лицо, даже согласно расшифровке ОГРН не являющееся государственным. Обман заключается в том, что форма призыва в эту ЧВК скопирована, как в государственную армию СССР! ВСЕ ВОЕНКОМАТЫ РФ ДЕЙСТВУЮТ ПРОТИВОЗАКОННО И АНТИКОНСТИТУЦИОННО! Вы не задумывались, почему практически все варианты символики ВС РФ поразительно похожи на американские? Ответ очень прост. ЕГРЮЛ всех военных комиссариатов также зарегистрированы в США. Проверка в бизнес-справочнике США (https://www.upik.de/ или http://www.dnb.com/) Зарегистрированное имя бизнеса: Министерство обороны РФ DUNS ®️: 363447708 Место ведения бизнеса: д. 19 ul.Знаменка. Почтовый код: 103160 Город: Москва. Страна: Российская Федерация. Номер телефона: 74956965395 Ответственный: Сергей Шойгу Кужугетович. Деятельность SIC(СИК): 9711 – Национальная охрана США. ВСЕ военные комиссариаты РФ зарегистрированы в США, как частные бизнес-компании. Для проверки стоит только указать на сайте upik.de в строке поиска «VOENNY KOMISSARIAT» и страну «Россия». Бизнес США классифицируется по SIC (СИК) и НАИКС кодам, в Министерстве труда США. http://www.dol.gov/

K
kate_witch_crypto
@kate_witch_crypto
687

🚩 Отец знакомого работает в ФСБ. Сегодня срочно вызвали на совещание. Вернулся поздно и ничего не объяснил. Сказал собирать вещи, бежать за пивом и мариновать мясо. Сейчас едем куда-то за город. Не знаю, что происходит, но мне кажется началось...