Последние дни в Гонконге провожу на юге острова. Сегодня была на крыше, откуда открывается вид на залив Абердина. Посреди всей этой глянцевой марины гниют странные зеленые суда с пагодами. Оказалось, что это останки Jumbo Kingdom, когда‑то самого известного плавучего ресторана Азии.
Jumbo открыли в 1976‑м, инвестором был Стэнли Хо, тот самый «король казино» Макао.
Это был не просто ресторан, а гигантский плавучий дворец в стиле южнокитайского храма: драконы, пагоды, красно‑золотые залы на пару тысяч человек. Сюда возили всех — от королевы Елизаветы II и Джимми Картера до Тома Круза и Гун Ли. Jumbo мелькал в бондиане и гонконгском боевике, в путеводителях его называли обязательным пунктом программы.
Рядом стоял еще один старик — Tai Pak, первый плавучий ресторан в этой гавани, родом вообще из 1947 года. В 50-80‑е в Абердине было больше десятка таких судов. Это был отдельный мир рыбацких семей: люди жили на судах, устраивали там свадьбы, застолья, слушали кантонскую оперу и почти не выходили на берег. Сейчас от этого мира остались только легенды, архивные фотографии и редкие старики, которые еще помнят, как тут жили на лодках поколениями.
У Jumbo тоже был свой поздний капиталистический финал. Комплекс стал убыточным еще в 2010‑е, оператор честно писал, что с 2013 года ресторан не приносил прибыли и к началу ковида ушел в минус на 100 млн HKD. Пандемия просто добила: туристов нет, а содержание корабля стоит дороже любого ностальгического эффекта. В марте 2020‑го Jumbo закрыли «временно», но все понимали, что это навсегда.
В 2022 году владельцы решают отбуксировать ресторан из Абердина «на хранение» — официально, чтобы потом, может быть, где‑то отреставрировать. На выходе из Гонконга Jumbo проходит мимо все той же набережной, где его десятилетиями снимали в рекламных роликах, и исчезает в Южно‑Китайском море.
Официально компания отчиталась так: перед буксировкой корпус проверили, все разрешения получили, но в районе Парасельских островов ресторан попал в «неблагоприятные погодные условия», начал набирать воду, опрокинулся и затонул на глубине свыше километра, поэтому поднимать его «чрезвычайно трудно».
При этом почти сразу пошли сомнения: ресторан годами был убыточным, кухонная баржа незадолго до этого уже тонула в Абердине, и многие решили, что такой финал слишком удобен владельцам. Но прямых доказательств того, что Jumbo утопили специально, так и не появилось.
В Абердине тем временем жизнь идет дальше. Власти продвигают планы перестройки тайфун‑убежища в большую марину с квартирами и ресторанами. Яхт здесь с каждым годом все больше. И получается странный вид с крыши: город уже живет будущим, а прямо под тобой в воде до сих пор лежит ржавый скелет прошлого. @chinaforsoul
