Berlin — May 2026

Сразу предупрежу: у этого поста есть спонсор! И как и во все остальные, в этот пост я тоже вложил частичку души.

Уже не раз и не два говорил о том, что не являюсь фанатом удалённой работы. Ну вот нравится мне людей вживую видеть и говорить с ними вживую.

Но череда разных событий привела к тому, что hirehire построен полностью в remote-first реальности. Ребята, которые что-то с нами регулярно делают, живут в Сан-Франциско, Дублине, Лондоне, Барселоне, Берлине, Белграде, Праге и Ереване. И мы работаем вместе так, как будто мы одна компания.

Когда работаешь удалённо, приходится учиться двум вещам: не терять человеческое и не сходить с ума от операционки. Про всё это и расскажу.

Что помогает нам оставаться людьми чувствовать человеческую связь на расстоянии:

1. По понедельникам мы делимся в Слаке фотками с прошедшей недели. По желанию, и без «выставки достижений». Если лежал на выходных на диване, можно просто картинку сериала или книжки скинуть. Тут главное, чего хочется, — чтобы мы узнавали друг-друга больше как люди, за пределами рабочего контекста.

2. Раз в квартал делаем All Hands (созвон вообще всех), и там кроме обсуждения новостей компании и квартальных итогов и планов всегда добавляем какую-то забавную игру, тоже чтобы лучше узнавать друг друга. Например, «угадай человека по фотке рабочего стола». Или two truths one lie — угадай, какой из трёх безумных фактов про человека на самом деле неправда.

По-моему, это очень важная околорабочая человеческая магия, которая в обычной офисной жизни возникает сама собой, а вот в суровой удаленке ее приходится придумывать и добавлять искусственно.

А по-поводу операционки: когда хочешь людям заплатить, выясняется, что нужно соблюсти тысячу формальностей и законов всех этих стран.

Хорошо, что человечество научилось это делать относительно просто. 4dev.com занимается ровно этим: выплаты в 150+ стран включая СНГ, фиат и USDT, авто-документооборот по международным стандартам — всё в один клик. Комиссия для бизнеса меньше 3%, для исполнителей вывод без комиссии. В клиентах больше 1000 международных компаний.

Если вам это актуально — запишитесь на демо: за тридцать минут разберут вашу ситуацию: страны, валюты и что выгоднее именно вам.

#реклама

В Пресненском районе, в кластере «Рассвет», открылся «Киц» — новый бар в берлинском стиле с расслабленной обстановкой, уличной едой, искусством, техно-музыкой и коктейлями Александры Чуриловой (ex. Noor (🌟), Strelka). В Берлине словом Kiez называют «свой район, круг, свое место», и в свой московский «Киц» бывший журналист Полина Козловская вложила ту же идею. Главное блюдо здесь — берлинский дёнер, но не обошлось и без карривурста и десятка закусок на каждый день.

Прошутто на творожном креме (450), оливки Ночеллара (450), зеленый салат (800), томатный суп с креветками (690), сосиски карри-вюрст с картофелем фри (750), берлинский донер в хлебе / на тарелке: с курицей (750), с пастрами (850), с фалафелем (850); ром-баба (550).

Столярный пер., 3 к.12, территория «Рассвет», +7 (993) 590-97-17 t.me/kiez_bar

@newinmoscow

Офлайн этап хакатона против Единой России в Берлине.

Второй спринт хакатона против жуликов и воров в самом разгаре, участники уже представили свои проекты и вовсю набирают команды. А тех, кому не достаточно онлайн формата, мы приглашаем на офлайн хакатон в Берлине, который состоится в выходные, 4 и 5 июля.

Для участия необходимо зарегистрироваться в форме.

@safe_runet

Boards of Canada. Саундтрек к воспоминанию, которого никогда не было

На прошлой неделе мне повезло побывать на предпрослушивании нового альбома дуэта Boards of Canada - одной из самых загадочных групп в электронной музыке

Boards of Canada - редкий пример музыкантов, которая работает не только со звуком (хотя и со звуком они работают искусно), а с памятью, эмоциями, чувством ностальгии

Новый альбом называется Inferno. И это первый альбом за 13 лет. Он поразил меня своим разнообразием, эмоциональностью, фирменным "псевдоностальгическим" вайбом, интелектуалльной ритмикой и очень тонким саунд-дизайном. В открытом доступе альбом появится уже в пятницу, 29 мая

Предпрослушивания сами по себе стали частью ритуала - лейбл и музыканты устроили их в семи городах: Берлин, Лондон, Глазго, Барселона, Токио, Нью-Йорк и Лос-Анджелес

В Берлине прослушивание проходило в Silent Green, бывшем крематории начала XX века, который теперь стал культурным кварталом. Высокий, около 17 метров, восьмиугольный траурный/урновый зал

Темнота, психоделические проекции на куполе, полная тишина и полтора часа прослушивания альбома, вводящего в транс

Вообще, музыка дуэта плохо поддается жанровым определениям, но очень грубо можно сказать, что это что-то между интеллектуальной танцевальной музыкой (IDM) со всеми этими экспериментами со звуком, ломаными ритмами и трип-хопом - с медленным темпом, погружающим куда-то в бессознательное мрачность

У Board of Canada уже давно релизы превратились в квесты. Перед прошлым альбомом Tomorrow’s Harvest в 2013 году фанаты собирали шестизначные коды из разных источников: пластинки с Record Store Day, BBC Radio 1, NPR, Adult Swim, фан-сайта Twoism и YouTube. Эти коды открывали доступ к сайту-паролю и анонсу альбома Также и здесь - кампания Inferno началась с загадочных VHS-кассет, постеров, морзе и возвращения сайта, связанного с прошлым промо

А концепция их музыки заключается в использовании сэмплов и звуков, ассоциирующихся с детством, причем часто с его тревожной составляющей - звуки из образовательных фильмов, странные голоса, плёночная деградация, ощущение «что-то не так». В общем не та уютная ностальгия, к которой мы привыкли в современных тенденциях культуры

Например, один из их культовых релизов Music Has the Right to Children часто описывают как альбом, который запускает детские, смутные, почти телесные воспоминания. «Дрожащие», слегка расстроенные синтезаторы, голоса детей, публичное телевидение 1970-х и ощущение знакомого, но тревожного прошлого

В этом и есть их особая сила: они создают ощущение прошлого, которого у тебя, возможно, никогда не было, но которое почему-то узнаётся телом

Ой, я могу бесконечно рассуждать об этом коллективе. Лучше возьмите и послушайте

В комменты скину пару фото/видео с мероприятия, разрешили снимать только самое начало, подарили всяких сувениров

Ждем релиза с нетерпением!

Кстати, давно назревает пост про ностальгию и псевдоностальгию как один из двигающих творчество механизмов

А вы что думаете? Знаете Boards of Canada, слушаете? Или, может быть, захотели послушать?

См. также: 🎸Психология музыки __________________________________________ Навигация по каналу - практики для творчества/самопомощи, сортированные по темам и проблемам

ИИ-очки Gemini проваливаются в реальных тестах.

На прошлой неделе Google c помпой презентовал свои smart glasses, - теперь на базе Gemini AI.

С полупрозрачным дисплеем в правой линзе и звуком, передаваемым через дужки, вес 50 г. Их обещают завести в продажу уже этой осенью, - по прикидкам, за 500-700 евро.

Я слежу за индустрией умных очков с самого начала - и лично на себе пробовал и ранние Google Glass, и Meta-очки, и Apple-VR-шлем.

Gemini-очки производят впечатление гаджета, который вправду может стать коммерчески успешным:

• сам девайс выглядит как удобные, олдскульные очки без всякого киберпанка - благодаря бренд-партнеру Warby Parker,

• ИИ-модель Gemini дозрела до того, чтобы анализировать сигнал с видеокамеры и шептать на ушко подсказки,

• в эти ИИ-очки можно поставить линзы с диоптриями и носить их каждый день.

Однако первые отзывы тестеров в реальном мире не очень-то совпадают с восторженной презентацией Google I/O 2026:

1. Главный сценарий использования, который рекламировал Google: ИИ-очки будут сами покупать кофе, заказывать еду и такси.

Силиконовая долина носится с идеей "ИИ делает покупки за вас" - тем самым показывая миру, насколько они оторваны от реальности. In this economy?

ИИ ошибается, мы видим как он лажает в чатботе каждый день (а ИИ-агенты лажают еще больше, скажу как человек, у которого этих агентов уже 7 штук).

Мало кто в здравом уме будет делегировать ИИ-ассистенту совершение реальных покупок со своей привязанной банковской карточкой. Инстаграм, например, тоже почему-то верит в эту идею - и делает Instagram Shopping AI Agent. Але, Калифорния!

2. Приватность - крайне важный для Германии вопрос; у нас в Берлине за шпионскую съемку очками могут и вломить. Мета-очки решили вопрос консента на съемку так: их AI Glasses издают противный звук, когда фоткают, чтобы ты не мог делать это исподтишка. У Gemini-очки такая защита не анонсирована.

3. ИИ-подсказки в навигации по городу - вот это звучит действительно полезно: Gemini-очки + Google Maps. Но Google обещает лишь аудио-подсказки для навигации, - а это ведь вообще никакая не инновация.

Я годами делаю то же самое с обычными AirPods. К тому же, согласно первым отзывам, динамики в дужках Gemini Glasses - слабенькие.

4. Субтитры с автоматически переводом языков в реальном времени и другими AI-подсказками - это, на мой взгляд, единственная киллер-фича, ради которой люди реально могут купить Gemini Glasses (особенно студенты перед экзаменом).

Выше я упоминал полупрозрачный дисплей, который отображется в правом глазу, - звучит как sci fi. Но вот суровая реальность, о которой осторожно пишут первые очевидцы из TechСrunch и Cnet:

• экранчик - маленький и слегка размытый, • глаза быстро устают читать этот правый угол, • не мгновенно: задержка больше 2 секунд, • кажется, это вообще банальный Google Translate Live, • все вычисления идут на смартфоне, к которому подсоединены очки - без них не будет работать, • при этом субтитры дико садят батарею телефона.

А теперь вспомним, что цена этих чудо-очков в ритейле может быть 700 евро и выше... На этом большинство людей скажут: "Не захотелось".

Иван-дурак и кривое зеркало

Иван Самохвалов решил поведать «Кинопоиску» о том, что он участвует в производстве фильмов для ЕС на деньги европейских фондов. В частности — о «Берлинском герое», посвященном массовому побегу граждан ГДР на Запад. Главный герой, помощник стрелочника, случайно направил состав в Западную Германию, а затем, купившись на гонорар от журналиста, стал изображать осознанный «подвиг». Финансировали «Героя», направляя деньги партнерам «Среды», немецкие продакшены — Федеральный немецкий фонд кино в связке с берлинским фондом Medienboard Berlin-Brandenburg. А еще эти фонды, например, финансировали игровые фильмы украинских режиссеров про девушек-снайперов. Или «Песни медленно горящей земли», или литовский «Мариуполис 2».

Самохвалов — один из самых талантливых продюсеров в России, вне зависимости от того, близко вам его творчество или нет. Ни в одном фильме, который он снимает на европейские деньги, нет никакого пасквиля на Россию. Но приходят эти деньги (не только, конечно, но и в том числе) из организаций, которые другой рукой финансируют медийный контент в интересах украинской пропаганды. Поэтому не нужно с отпечатком наивной трогательности на лице, напоминающем Дженнифер Лав Хьюитт в клипе Энрике Иглесиаса, рассказывать, будто там отношение к россиянам нормальное, а кино вообще, мол, вне политики, «и вот тут еще я крестиком вышивать умею». И FFA, и французский CNC, и MBB, и тем более DFFF — дают деньги на кино про «ужасных русских захватчиков». И деньги эти — те же самые.

Говорить о том, зачем вообще здравому человеку иметь намерение показывать кино на экранах государства, воюющего с твоим, можно долго. Версии разные. Сильно от контента зависит, все же.

Всерьез, на голубом глазу рассуждать, нормально или нет брать деньги у государства, которое с твоим воюет, незачем. «Среда» участвует своими, и зарплату ей ни в каком иноагентском гроссбухе не отслюнявливают. Самохвалов прямо говорит, что не участвует в проектах, которые не получили бы в России прокатного удостоверения. Только все же, вот ну… если даже не устраивать собрание партячейки с порицанием Мэлса, все равно выходит одна большая дуля в кармане.

Когда собранные из немецких компонентов и узлов беспилотники врезаются в дома Брянска и Белгорода, Самарской и Московской областей, Луганской республики и Тамбова, когда гибнут спящие дети и старики, участвовать в междусобойчике с немецкими кинематографистами на деньги местных фондов — просто западло. Должно быть. Понимаете? Западло.

Бондарчука и даже Богомолова (а оба они ни разу не национал-консерваторы) трясло бы мелкой дрожью от такой идеи. А Ваня полез хвастаться. Еще и прямо чеканя, явно гордясь. «Окко», говорит, с Шишкиным — партнеры наши, понимаешь, равноправные.

Нет, автор, конечно, понимает, что соблазн кинуть понты — мол, вон у меня есть друг Ганс, и он привез мне из ФРГ жвачку и джинсы — огромен. И что друзья твои вон там в Каннах сейчас, и вообще ты сам немножко душой богоспасаемые Звягинцев и Серебренников, а не просто торгаш в палатке под Сызранью. Но вопрос: зачем посвящать этому целое интервью? Ну что это за катаракта совести, Вань?

Короче, резюмируя: может талантливый человек быть дебилом? Да, конечно. Можем ли мы его хвалить за первое и херачить за второе? Разумеется. Так что извиняй, Самосвалкин.

Вычитала у Жана Кокто историю про музыку и переложила её на живопись.

Когда Россини спросили, кто самый великий из всех композиторов, он сказал: «Бетховен». — «А Моцарт?» — «Вы же спросили, кто величайший, но не спрашивали, кто несравненный», — ответил он. (Из книги «Мои священные чудища», 1979)

Если бы меня спросили, кто величайший художник, я бы ответила: Тициан. Несравненный — Пикассо. Выбрала их наиболее говорящие автопортреты.

🎨 Тициан. Ок 1550–1555. Gemäldegalerie, Берлин 🎨 Пикассо. Женщина с книгой. 1932. Norton Simon Museum

А как бы ответили вы?

Erneute Großdemonstration in Deutschland – muss die Regierung Angst haben?

Unter dem Namen „projektm1llion“ organisiert sich aktuell eine neue Großdemonstration für den 08.06.2026 in Berlin. Während sich bereits über 20.000 Menschen unter „Einigkeit für Deutschland“ vernetzen, diskutieren nun auch Michael Ballweg und Peter Hahne öffentlich über neue Protestbewegungen in Deutschland. Ballweg erklärt dabei, dass seine Idee einer eigenen Großdemo von Teilen der alternativen Szene boykottiert werde. Entsteht jetzt trotzdem eine neue Massenbewegung?

„Ben ungeskriptet hat es auch schön gesagt, letztendlich, eigentlich müssten die Menschen massenweise auf der Straße sein und sie müssten halt damit rechnen, dass sie dann mit einem Foto in der Zeitung sind, wo eventuell darunter steht: „Rechtsradikale demonstrieren in Berlin“. Aber ich glaub davon lässt sich ja heute keiner mehr beeindrucken.“ - Michael Ballweg

👀 Beitrag auf dem corona-blog.net https://corona-blog.net/2026/05/22/erneute-grossdemonstration-in-deutschland-muss-die-regierung-angst-haben/

Новый ролик! Сегодня предлагаю подискутировать.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЕСЕДИНОЙ ДАРЬЕЙ СТАНИСЛАВОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА БЕСЕДИНОЙ ДАРЬИ СТАНИСЛАВОВНЫ. 18+

Чья столица лучше — России или Германии? МЦК или S-Bahn? Снос панелек или перестройка (и гласность)? Преобразившаяся Москва или «загнивающий» Берлин? Я выдам вам аргументы в пользу обоих! Включайте скорее ролик :)

P.S. Согласно самой актуальной собянинской пропаганде, Москва из «похорошевшей» стала «преобразившейся».

🏷 ТРЕНДЫ 2026 🔥 КОНЕЦ ВОЛШЕБНОЙ ТАБЛЕТКИ

Забудьте про одну «таблетку от старости». Долголетие — это синхронизация работы митохондрий, микробиоты и иммунитета. Поддерживайте систему комплексно.

Главный инсайт Всемирного конгресса *Targeting Longevity 2026* (Берлин, 8–9 апреля) — конец эпохи «волшебной таблетки». Научное сообщество официально меняет парадигму: старение больше не рассматривается как изолированная клеточная поломка. Это прогрессирующая потеря координации (crosstalk) между митохондриями, микробиомом и иммунной системой.

Десятилетиями наука пыталась найти один «рубильник» старения — например, только подавлять путь mTOR или прицельно удалять зомби-клетки. Но монотерапия имеет строгий предел. Митохондрии управляют клеточной энергией, микробиота формирует иммунный тонус, а иммунитет контролирует системное воспаление. При старении эта связь рвется: митохондриальный стресс провоцирует выброс свободных радикалов, что запускает хроническое воспаление (inflammaging), которое в свою очередь разрушает микробиом. Этот разорванный диалог систем ускоряет общее увядание организма гораздо сильнее, чем любой локальный сбой.

Что это значит для практики? Стратегия биохакинга окончательно переходит к сетевой медицине (*Network Medicine*). Хакнуть старение мегадозой одного БАДа невозможно. Практический фокус 2026 года — мультитаргетные протоколы, восстанавливающие системную связь: синергия полифенолов и клетчатки (для микробиоты), интервальных Zone 2 тренировок (для митохондрий) и качественного восстановления (для иммунитета). Настоящее долголетие — это не поиск одной идеальной молекулы, а ежедневная оркестровка всего организма.

📚 Источники: 🔗 Targeting Longevity 2026: Scientists shift the longevity debate from “fixing aging” to preserving biological coordination 🔗 Talk to Me—Interplay between Mitochondria and Microbiota in Aging

⚠️ Не является медицинской рекомендацией

#Долголетие #АнтиЭйдж #Биохакинг #НовостиНауки

Большинство университетов Европы уже закрыли набор на осень 2026. И сейчас буквально последний шанс успеть начать учебу в Европе уже этой осенью.

🇩🇪 University of Europe for Applied Sciences (UE), Германия

Это один из немногих вузов, где еще реально успеть получить оффер до начала семестра. Прием открыт до конца июня.

Что предлагает университет:

• бакалавриат, магистратура, MBA и Studienkolleg • кампусы в Берлине, Гамбурге, Потсдаме • скидки до 55% на обучение • стипендия Women in Tech с полным покрытием обучения • бесплатная подача и онлайн-тест • можно подать документы заранее, • даже если учеба еще не закончена помощь с адаптацией

🇭🇺 Параллельно до 30 июня идет набор в университеты Венгрии, включая University of Debrecen.

Это один из самых недооцененных вариантов в Европе: диплом ЕС, программы на английском, сильные направления по медицине, инженерии, психологии, при этом расходы на жизнь ощутимо ниже, чем в Германии или Австрии.

До дедлайна осталось чуть больше месяца 🤫

👉🏼 Узнать больше

Последовательница Сороса Мария Берлинская заявляла, что Штилерман — лучший в мире инженер, а Fire Point — самый передовой производитель дронов. $20 тысяч — это всегда $20 тысяч.

https://t.me/Krippa21/2138

Гост Рубикона је био докторант, из Инстиута за међународну политику и привреду Миле Обреновић Када је за Немачку почело последња „прекретница времена“? Да ли је она почела са ратом у Украјини или има корене у периоду после уједињења? Колико је немачко друштво спремно да прихвати трајно повећање издатака за војну индустрију и активнију улогу војске у њиховим животима? Можемо ли да очекујемо јачање деснице у Немачкој као што је АФД? Да ли је то пролазни талас незадовољства или дубља структурна промена унутар немачког друштва? Како безбедоносне и миграционе теме утичу на раст деснице? Да ли Берлин види Кину као претњу или партнера? Да ли је на случају Украјине Немачка променила свој врло опрезан војни приступ? Какве су последице по Немачку рата у Украјини? Да ли смо на последњем примеру као што је рат у Ирану, види промена односа САД и Немачке? Одговори на ова и друга питања очекују вас у занимљивом подкасту: https://youtu.be/0nzIRp4zAyk

Ако вам се свиђа наш подкаст, подржите нас тако што ћете се претплатити на наш YouTube канал.

Такође, оставите своје утиске у коментарима испод емисије.

@RubikonPress — Ко сме, тај може!

and just like that, дорогой читатель, вчера мы наконец-то объявили программу нового Gorki (Maxim Gorki Theater), старт которой намечен на 4 сентября. Даже не верится — полтора года упорной работы, переговоров, встреч, перелётов, писем и упрёков, нежности и договорённостей, идей и безумных идей, мечт! И всё это уложилось в один час двадцать минут презентации на сцене театра, в присутствии более сотни гостей и журналистов.

Новая программа, новый ансамбль, новые художники.

Sarkis — в диалоге с великим польским театральным режиссёром Tadeusz Kantor. Marco Fusinato, отталкиваясь от Heinrich von Kleist, превращает сцену в большой перформанс — настоящий deep noise.

Ulrike Ottinger ставит The Hearing Trumpet Leonora Carrington — спустя 40 лет после встречи с художницей и писательницей. Nicole L'Huillier архитектурно работает со зданием. Göksu Kunak ставит «Весну священную» Стравинского, продолжая исследование тела, ритуала, экстаза и контроля.

Sebastian Baumgarten подступается к тексту Time Shelter болгарского писателя Георгия Господинова, отмеченному международным «Букером».

Constanza Macras— известная хореографиня, в том числе по хореографии к фильмам Poor Things (2023) и The Favourite (2018) — обретает новый дом в Берлине, в нашем театре.

И многие другие: Theda Nilsson-Eicke, Tamer Yiğit, Leila Hekmat, Marie Schleef, Yael Bartana, Sandra Hüller.

Программа начинается на сцене — но там не заканчивается. Она движется через разные места и точки, пересекая пространства. Для нового Gorki Берлин — не закрытая национальная рамка. Берлин — это интернациональный, постмиграционный, конфликтный, уставший, злой, многоязычный город. «Gorki» и «Berlin», слова множественного числа: их произносят в единственном, но подразумевают множество.

Будем наблюдать!

Миры вокруг нас

Я помню, как живя в Берлине зашла в магазин туризма, чтобы купить палатку и наткнулась на целую стену со снаряжением для скалолазанья. Я смотрела на нее и думала, что существует целый мир людей, которые не только все это покупают, но и тех, кто это придумывает, создает дизайн и производит. Т.е. существует инфраструктура под всю эту движуху и он очень далек от меня.

С тех пор, я остро осознаю, что живу в пузыре. В мой пузырь включены люди, которые занимаются всякого рода духовными практиками, там есть предприниматели, вайбкодеры, блогеры, дизайнеры, стартаперы, венчурные инвесторы, корпроративные карьеристы. Там есть иммигранты, полиглоты, помогающие практики, ученые... Этот пузырь большой и понятный, но он не отражает весь мир.

Потому что иногда я натыкаюсь на блоги людей, которые лечат копыта у коров, поддерживают ветряные турбины, я слышу о подводных сварщиках или натыкаюсь на лекцию о том, как устроена канализационная система в Нью-Йорке и понимаю, что это же целые миры и объемы знаний и навыков, которые в моем мире появляются случайно.

Мне важно помнить обо всем этом многообразии, потому это как раскрывает возможности (хотя вряд ли я пойду учиться на оператора водоочистных и канализационных систем), так и выдергивает меня из искажения, что существуют абстрактные "все".

Всем легко, всем это надо, всем это понятно, всем это интересно/ скучно... этих "всех" нет. Есть только люди в моем пузыри, на которых я могу спроецировать какое-то свое мировоззрение, но тех, кто далек от него сильно больше.

Поэтому я не верю во "всем вайбкодинг и AI", но для кого-то взаимодействие с ИИ может поделить жизнь на "до" и "после". Меня лично несет в ИИ, но я помню, что есть еще много много других миров, где люди взбираются на Эверест, инспектируют сварочные швы и лечат копыта коров.

9 мая: память, политика и переосмысление

Сегодня я хочу поговорить о Дне Победы — дате, которая для большинства стран Европы остается днем памяти и скорби, а для современной России во многом стала символом государственной идеологии и политической демонстрации.

Один из часто задаваемых вопросов — почему День Победы отмечают в разные даты: 8 и 9 мая. Причина изначально была исторической. Акт о безоговорочной капитуляции нацистской Германии подписывался дважды: 7 мая 1945 года в Реймсе и 8 мая — в берлинском Карлсхорсте. Повторное подписание состоялось из-за недовольства Сталина тем, что первый акт был подписан во Франции, а не на территории Германии.

Разница в датах объясняется часовыми поясами. Акт в Карлсхорсте был подписан 8 мая в 23:01 по центральноевропейскому времени. В Москве в этот момент уже наступило 9 мая.

Сегодня 9 мая, помимо России, отмечают Сербия и Израиль, который с 2017 года официально признал дату в знак уважения к вкладу ветеранов Красной армии в спасение евреев во время Холокоста.

Однако со временем различие дат стало не только историческим, но и политическим. После распада СССР страны Балтии первыми перешли на празднование 8 мая, дистанцируясь от советского исторического нарратива и подчеркивая свою принадлежность к европейскому пространству. Похожий процесс произошел в Чехии и Словакии после Бархатной революции.

Украина с 2015 года отмечала 8 мая как День памяти и примирения, а 9 мая — как День победы над нацизмом во Второй мировой войне. С 2023 года официальной датой памяти стало 8 мая.

Важно учитывать и сам контекст этой даты. В большинстве европейских стран это прежде всего день памяти о жертвах войны и уважения к ветеранам. Основные мероприятия — возложение венков, минуты молчания, выставки и образовательные события, посвященные истории войны и Холокоста. Показательно, что в СССР военные парады проводились только в юбилейные годы. Ежегодными они стали в России лишь после 1995 года. Постепенно День Победы трансформировался из дня памяти в инструмент государственной пропаганды, а лозунг «Никогда больше» частично уступил место «Можем повторить».

На мой взгляд, забывать об этой дате нельзя. Но важно вернуть ей первоначальный смысл — память о трагедии войны, а не культ военной силы. Возможно, будущей России предстоит пройти путь переосмысления собственной истории, похожий на тот, который прошла Германия.

Мне кажется, что 9 мая должно становиться прежде всего днем просвещения и памяти — поводом говорить не только о фашизме прошлого, но и об ответственности обществ перед настоящим.

Автор: John Slow

Сайт / Вступить / Сопротивляться Прислать протест

Это было в мае, на рассвете. Нарастал у стен рейхстага бой. Девочку немецкую заметил Наш солдат на пыльной мостовой.

У столба, дрожа, она стояла, В голубых глазах застыл испуг. И куски свистящего металла Смерть и муки сеяли вокруг.

Тут он вспомнил, как прощаясь летом Он свою дочурку целовал. Может быть отец девчонки этой Дочь его родную расстрелял.

Но тогда, в Берлине, под обстрелом Полз боец, и телом заслоня Девочку в коротком платье белом Осторожно вынес из огня.

И, погладив ласковой ладонью, Он её на землю опустил. Говорят, что утром маршал Конев Сталину об этом доложил.

Скольким детям возвратили детство, Подарили радость и весну Рядовые Армии Советской Люди, победившие войну!

И в Берлине, в праздничную дату, Был воздвигнут, чтоб стоять века, Памятник Советскому солдату С девочкой спасенной на руках.

Он стоит, как символ нашей славы, Как маяк, светящийся во мгле. Это он, солдат моей державы, Охраняет мир на всей земле.

Георгий #Рублёв | ОМП

Юров Степан Кондратьевич старший лейтенант, участник Великой Отечественной войны

Мой дедушка родился в 1909 году в Саратовской области, в селе Благовещенка. В 1934 году, в период коллективизации, был переселён на Кубань. Почти всю свою жизнь, за исключением военных лет, он работал комбайнёром в Медведовской МТС Краснодарского края. За годы труда намолотил более миллиона тонн зерна. За этот выдающийся результат был награждён орденом Трудового Красного Знамени и рядом других медалей. Также он был участником ВДНХ в Москве.

Степан Кондратьевич был женат на Нине Матвеевне Симоновой. В семье родились трое детей: Сергей 1934 года рождения, Владимир 1939 года рождения, Татьяна 1939 года рождения.

После себя он оставил большую семью: шесть внуков, восемь правнуков и двух праправнуков.

Умер Степан Кондратьевич в 1987 году в станице Медведовской. Во время Великой Отечественной войны, в 1941-1945 годах, он прошёл путь от рядового до старшего лейтенанта.

Был морским пехотинцем, участвовал в десанте на Крымском полуострове, в Изюм-Барвенковской операции, а также занимался перегоном военной техники по ленд-лизу по маршруту США - Иран - Кушка - действующая армия.

За боевые заслуги был награждён: медалью «За взятие Берлина», медалью «За отвагу», орденом Отечественной войны I степени, орденом Красной Звезды. Степан Кондратьевич окончил офицерские курсы в городе Шахты Ростовской области.

С его жизнью связаны и удивительные истории. Одна из них произошла в годы войны, когда корабль, на котором он выходил из Новороссийска, был подбит немцами. Ему удалось спастись чудом: в тот момент он находился на палубе рядом с лошадьми, и взрывной волной его смыло за борт вместе с ними. Он ухватился за хвост одной из лошадей и так добрался до берега. После этого случая ему ещё много лет звонили из Ленинграда и поздравляли с праздником.

Есть и другая история, которая многое говорит о его характере. Однажды, когда он подвозил снаряды на передовую, на его груди были медали, полученные за трудовые заслуги.

Командир, проходя мимо, приказал снять награды, решив, что такой молодой солдат не мог заслужить их сам и, вероятно, снял их с погибшего. Но Степан Кондратьевич не растерялся: он показал документы, подтверждающие, что награды действительно принадлежат ему.

Командир извинился, а затем направил его на офицерские курсы в Шахты. Там всего за два месяца он получил звание младшего лейтенанта, а затем в боях дослужился до старшего лейтенанта.

Это особенно удивительно, если учитывать, что его образование по тем временам не давало больших возможностей для военной карьеры. Но благодаря смелости, упорству и личным качествам он сумел пройти путь от рядового до офицера.

Память о таких людях держится не только на наградах и званиях. Она держится на силе характера, на труде, на мужестве и на истории семьи, которая продолжается дальше.💞

С Днём Великой Победы

В моих руках — знамя Победы. Подписи на знамени я собирал два года у близких товарищей. К сожалению, многих уже нет с нами, и они не увидят Наш день. Как и многие наши деды не увидели свой День Победы, как мой прадед — Герой Советского Союза Лаврененко Дмитрий Федорович. Он не дошёл до Берлина, не встретил этот праздник, но сделал всё возможное для того, чтобы этот день настал. Принял участие в 28 схватках одна из них легендарная Панфиловская битва, уничтожил 52 вражеских танка. Никто не забыт ничто не забыто.

Это праздник со слезами на глазах — и радости, и горести.

Спасибо за вашу Великую Победу!!!

Дальше больше.

С Днём Победы!

Этот день всегда был особенным для моей семьи

И бабушка и дедушка - ветераны, дом просыпался от звонков с поздравлениями, цветов, звона медалей, отпаривания костюмов и приятной суеты

Потом - возложение цветов, слезы на глазах, но ощущение бесконечной гордости и бесконечного праздника

Но больше всего меня поражала история бабушки

И чем больше я узнаю о её жизни, тем труднее уложить в голове, сколько может выдержать один человек

Она родилась в сибирском селе, окончила фельдшерско-акушерскую школу в Омске и работала акушеркой

Когда началась война, на фронт ушли её четыре брата. Старший погиб в первых боях

Тогда бабушка тоже пошла в военкомат Но её не хотели брать

Она была маленькой, хрупкой 20летней девчонкой, и ей говорили почти насмешливо: «Ещё навоюетесь»

Но она всё равно добилась своего

В 1942 году начала формироваться Сибирская стрелковая дивизия, и бабушка попала во второй стрелковый батальон 308-й дивизии санитарным инструктором

И она служила не в отдельном медицинском или санитарном батальоне, а именно при боевом стрелковом подразделении - фактически на передовой

Санинструкторы тогда шли вместе с пехотой и работали прямо под обстрелами

Из 60 девушек до конца войны дошли только двое

Дивизию отправили под Сталинград

Немцы разбили эшелон, и солдаты пешком шли сотни километров до линии фронта

А потом был настоящий ад

Санитарки ползали под пулемётным и миномётным огнём, вытаскивали раненых, перевязывали их прямо в грязи, тащили на себе через дым, кровь и землю, разорванную снарядами

Она прошла Сталинград Потом Курскую дугу Освобождение Беларуси Польшу Кёнигсберг И дошла до Берлина

За мужество её наградили орденом Красного Знамени и орденом Красной Звезды

А после войны человек, который столько лет видел смерть, снова начал помогать появляться жизни

Она переехала в Беларусь и много лет работала акушеркой Руки, которые когда-то вытаскивали раненых из-под огня в Сталинграде, потом держали новорождённых детей

И я обрела свою семью тоже благодаря ей

Когда после рождения меня просто оставили в роддоме - это она сказала: ‘Это наша девочка, мы ее забираем’

Сейчас я держу старые газетные вырезки с её фотографиями и понимаю, насколько хрупка память Пожелтевшая бумага, выцветшие снимки

И целая жизнь, в которой было больше мужества, чем в десятках книг

9 мая 1945 года в 00:43 по московскому времени в гор. Берлин была подписана безоговорочная капитуляции нацистской Германии

8 мая ровно в 22 часа по центрально-европейскому времени представители советского Верховного Главнокомандования, а также союзного верховного командования вошли в зал бывшего офицерского клуба военно-инженерного училища.

Церемонию открыл маршал Жуков. По его распоряжению в зал ввели германскую делегацию.

От германской стороны акт подписали: начальник штаба Верховного командования германскими вооруженными силами, генерал-фельдмаршал Вильгельм Кейтель, начальник штаба Люфтваффе генерал-полковник Ганс Штумпф и главнокомандующий Военно-морского флота генерал-адмирал Ганс фон Фридебург.

Безоговорочную капитуляцию приняли маршал Георгий Жуков и по уполномочию Верховного главнокомандующего союзными экспедиционными силами главный маршал авиации Великобритании Артур Теддер.

В качестве свидетелей свои подписи поставили командующий стратегическими воздушными силами США генерал Карл Спаатс и главнокомандующий французской армией генерал Жан де Латр де Тассиньи.

После подписания акта германское правительство было распущено, а поверженные немецкие войска полностью сложили оружие.

#АЛЬМАНАХ СКУФА — 1989 г.

🛠 В СССР и в мире:

• Пик перестройки • Первые свободные выборы в СССР • Борис Ельцин стал депутатом • Первый международный рок-фестиваль в Москве • Виктор Цой — «Хочу перемен!» • Последняя перепись населения СССР • Акция «Балтийский путь» • Лимонный «Запорожец» • Крупа гречки — 50 коп./кг • Мясо (говядина) — 3–4 руб./кг • Холодильник — 300–400 руб. • Джордж Буш стал 41-м президентом США • Тим Бернерс-Ли предложил концепцию World Wide Web • Выход консоли Game Boy • Depeche Mode, Queen, Elton John • Первый снимок планеты Нептун • Первая серия «Симпсонов» на ТВ • «Бархатные революции» в Восточной Европе • Падение Берлинской стены

А в кинотеатрах по всему миру вышли:

• Назад в будущее 2 • Бэтмен • Индиана Джонс и последний крестовый поход • К-9: Собачья работа • Русалочка • Дорогая, я уменьшил детей • Танго и Кэш • Кикбоксер

А вы застали 1989-й? Делитесь в комментариях 👉 комментариях

▶️ ВОЙТИ В ВИДЕОСАЛОН

💬 ЧАТ 🌐 scuflix.tv

#профильм Если Вы вдруг решите увидеть самый обсуждаемый фильм 2018 напрочь забудьте про Суспирию Дарио Ардженто и все, что с ней связано, так как непроизвольное сравнение —первая причина неприязни, которая стала совершенно очевидной при повторном просмотре. Именно засевшие в память воспоминания об этой аудиовизуальной феерии, красочной, гипнотической, лаконичной и, фактически, бессюжетной, лично в моем случае помешали воспринять версию Луки Гуаданьино, поскольку по сравнению с взрывным кровавым калейдоскопом 1977 г. новая вещь показалась унылой и нагруженной деталями. Но все же после премьеры кино упорно сидело в голове и все эти хаотичные и нестандартные фрагменты крутились и вертелись, словно желая уложиться в единый пазл. Избавиться от такого обсессивно-компульсивного кинорасстройства можно было только одним способом —увидеть картину ещё раз, а видеть этот фильм впервые необходимо именно в кинотеатре. Как и ожидалось, сомнения насчет неё улеглись сами собой и в голове наконец выстроилось окончательно устоявшееся, взвешенное и четкое мнение. Что бы правильно оценить ленту, нужно не только, как уже было сказано выше, забыть про оригинальную картину, но и всячески постараться увидеть в версии Л.Гуаданьино самостоятельное и самобытное произведение, а оно, как по -настоящему хороший ремейк, таким и является. Можно представить, какой разрыв шаблонов ожидает зрителей, который в истории американки Сюзи Бэннион попавшей в Западный Берлин в 1977г в школу танцев Хелены Маркос, заправляемую ведьмами, жаждет увидеть яркий жанровый продукт, а получает мрачную, полную важных ньюансов притчу о тягостном прошлом, исполненную в духе картин Романа Поланского, Райнера Вернера Фассбиндера, Анджея Жулавского и даже немного Роба Зомби. Если понять и, главное, принять правила игры Л. Гуаданьино, то новая «Суспирия» снесёт крышу напрочь. Помимо жуткой, параноидальной атмосферы и духа 70-х он отлично прорисовал портреты ведьм, которые уже не являются карикатурой на нацистских надзирательниц, как было у Д.Ардженто, а изображены когортой безумных, но сугубо реалистичных старых дев, словно олицетворяющих собой самые отталкивающие формы, которые может принимать феминизм. Царица здесь, безусловно, МаТильда Свинтон, как тонко было подмечено в прессе, редкая из артисток, умеющая делать Мёртвые глаза— кроме нее в роли мадам Блан невозможно представить кого- то еще. Само кино построено как постепенно набирающий силу акт сатанизма с его сюрреалистической абсурдностью, вгоняющей в дрожь жутким смехом отвратительных тёлок. И если у Д. Ардженто балетная школа служила лишь декорацией для развития событий, а балет не демонстрировался практически никак, то сценам танцев Лука Гуаданьино уделил солидную долю экранного времени. Странная на первый взгляд хореография, которую многие критики брезгливо описали как пародию на Весну свящённую Игоря Стравинского, опять же играет роль не только искусства, за которое душу можно продать, а служит частью жуткого дьявольского ритуала, в котором Сьюзи Бэннион будет отведена неожиданная роль. Всё это запечатлено эффектной камерой Сэйомбху Мукдипрома, который от нежного, солнечного колера эстетического «Назови меня своим именем» перешёл к болезненной цветовой гамме и нервным движениям стедикама, ну а про сильные хоррор- эпизоды и превосходный грим хотя авторы упорно выводят в титры некоего Лутца Эберсдорфа, все уже давно знают, что играет дедушку Тильда Суинтон—ну и Хелену Маркус заодно давно все сказано. Разумеется, отмеченные еще на первом просмотре недочёты все же остались. И связаны они с финальной третью картины, поскольку Лука Гуаданьино словно подвыдохся и поставил ударную катарсисческую оргию несколько спорно и дёргано, в том числе и с сомнительными визуальными решениями. Не красит эпилог и несколько смазливые сцены с женой доктора Клемперера, выглядящие искусственно и потому выбивающиеся из общей атмосферы картины— хотя их стоит потерпеть ради лицезрения камео звезды оригинальной «Суспирии» Джессики Харпер.